UN CUENTO PARA EL FRÍO

A punto de acabar las vacaciones, me acordé anoche de este precioso cuento que releo con cierta frecuencia. Deseo que os guste, como deseo también que hayáis recogido los colores, la música, la alegría y los rayos de sol suficientes como para iluminar y templar los días futuros. Seguro que sí.

A lo largo del prado, donde pacían las vacas y trotaban los caballos, había un viejo muro hecho de piedras.

En aquel muro, no lejos del pajar y del granero, tenía su hogar una parlanchina familia de ratones.

Pero los granjeros se habían marchado, el pajar estaba abandonado y el granero aparecía vacío. Y, como el invierno no andaba lejos, los ratoncitos empezaron a recoger maíz, nueces, trigo y paja. Todos trabajaban día y noche. Todos menos Frederick.

“Frederick, ¿por qué no trabajas?”, le preguntaron. “Yo trabajo”, dijo Frederick. “Recojo los rayos del sol para los fríos y oscuros días de invierno”.

Y cuando vieron a Frederick, mirando al prado y sentado, le dijeron: “¿Y ahora, Frederick?” “Recojo colores”, dijo Frederick, sencillamente. “Para el invierno gris”.

Y una vez, Frederick parecía medio dormido. “¿Estás soñando, Frederick?”, le preguntaron con reproche. Pero Frederick dijo: “Oh, no. Estoy reuniendo palabras, porque los días de invierno son muchos, y largos, y se agotarán las cosas de qué hablar.”

Los días de invierno llegaron, y, cuando cayó la primera nieve, los cinco ratoncitos se instalaron en su escondite entre las piedras.

Al principio había raciones para comer, y los ratones contaban historias de zorros tontos y gatos mentecatos. Eran una familia feliz.

Pero poco a poco, habían roído la mayoría de nueces y bayas, la paja se fue, y el maíz era sólo un recuerdo. En el muro hacía frío y nadie sentía ganas de charla.

Entonces se acordaron de lo que Frederick había dicho sobre los rayos de sol, los colores y las palabras. ¿Qué hay de tus provisiones Frederick?”, le preguntaron.

“Cerrad los ojos”, dijo Frederick, mientras se subía en una gran piedra. “Ahora os envío los rayos del sol. Sentid su dorado resplandor…” Y a medida que Frederick hablaba del sol, los cuatro ratoncitos volvían a sentir su tibieza. ¿Era la voz de Frederick? ¿Era magia?

“¿Y qué hay de los colores, Frederick?”, preguntaron ansiosamente. “Cerrad los ojos otra vez”, dio Frederick. Y cuando les habló de la azul flor pervinca, de la amapola roja entre los trigos amarillos, de las verdes zarzamoras florecidas, ellos veían los colores con tanta claridad como si estuvieran pintados en sus mentes.

“¿Y las palabras, Frederick?”

Frederick aclaró su garganta, esperó un momento, y entonces como desde un escenario, dijo:

“¿Quién esparce los copos de nieve?

¿Quién derrite el hielo?

¿Quién estropea el tiempo? ¿Quién lo hace bonito?

¿Quién hace brotar en junio la cuarta hoja del trébol?

¿Quién nubla la luz del día? ¿Quién enciende la luna?

Cuatro ratoncitos de campo, que viven en el cielo.

Cuatro ratoncitos de campo, como vosotros… y yo.

Uno es Ratonprimavera, que danza en el aguacero.

Viene entonces el Verano, y pinta en las flores.

Otoñoratón le sigue, con trigo y con castañas.

Y el último es Invierno… con fríos piececitos.

¡Tenemos suerte de que las estaciones sean cuatro!

¡Pensad en un año con una menos… o una de más!”

Cuando Frederick terminó, todos le aplaudieron.

“Pero, Frederick”, le dijeron. “¡Tú eres un poeta!”

Frederick se ruborizó, hizo una reverencia y dijo tímidamente: “Ya lo sé.”

Frederick
Leo Lionni
Barcelona: Lumen, 1999

HISTORIAS CON HISTORIA

"Historias con historia". Lo encontré un día, por casualidad, y se ha convertido en uno de mis paseos favoritos. Aquí dejo como muestra una de las entradas que ya no existen porque el blog ha cambiado de casa, sin embargo; esto es sólo una de las curiosidades que podéis hallar si queréis entrar por la enorme puerta de la historia.

TUYA POR DOS ASES DE BRONCE

Así rezaba uno de los numerosos grafitis que podían leerse a la puerta de cualquier lupanar de los muchos que proliferaron por Roma y otras ciudades. Y es que al parecer, si uno tenía una tarde libre por Roma , la mejor opción era irse a un lupanar, es decir, irse de putas.

Los lupanares o prostíbluos eran casi todos bastantes parecidos, al menos los dos que se encuentran en Pompeya. Constaban de un recibidor donde se abrían pequeñas habitaciones a un lado y a otro.

Estas habitaciones o celdas, eran apenas de dos metros cuadrados y tenían un apoyo de obra donde se colocaría paja o algún tipo de lecho o jergón.

Interior de una celda

La luz de la calle entraba por una pequeña claraboya situada en el recibidor y todo lo demás debía estar bastante oscuro, aunque no faltaba la letrina. (Foto inferior).

En el recibidor se encontraba la lena o el leno que era la persona que se encargaba de la cobranza. En la puerta de cada celda se colocaba un cartel donde podía leerse el nombre de la inquilina y si en ese momento estaba trabajando, colgaba una tablilla que ponía occupata.

Esta señal indica el camino al lupanar.

La inquilina podía ser una esclava, por lo que el dinero de su trabajo lo recibía el leno/a, o chicas libres que alquilaban las habitaciones al leno/a y se quedaban ellas con el dinero del cliente. La famosa emperatriz Mesalina, mujer del emperador Claudio, tenía alquilada una habitación en unos de estos lupanares y en la puerta de su celda se leía el nombre de Lycisca, que era su nombre de guerra.

El interior estaba decorado con frescos eróticos.

Las chicas recibían el nombre de prostibula ya que para atraer a los clientes, se ponían delante de las stabulas (casas). Es fácil imaginar la procedencia de la palabra prostituta

Los precios variaban bastante y según se recoge en tablillas de Pompeya podían ir desde un as hasta un denario. (Es difícil dar una equivalencia, pero para hacerse una ídea, sería un rango de 1 a 100 Euros). Abrían a partir de la hora nona, es decir por la tarde, ya que no les estaba permitido abrir por las mañanas...

"...con el fin de que no abandone la juventud las obligaciones matinales"

Pero la prostitución no sólo se practicaba en los lupanares. Por ejemplo, era habitual encontrarlas bajo las fornices (arcadas) de los grandes edificios como los teatros o circos. Allí se juntaban principalmente las persas y orientales quienes se vestían de manera exótica y danzaban de forma voluptuosa para atraer clientela. (NOTA: La palabra fornicar viene de esta costumbre de hacerlo bajo los fornices).

Arcadas o fornices del circo de la ciudad de Perge en Turquía.

También en las cauponae, especies de tabernas o posadas para comer, beber y descansar, se podía encontrar los servicios de estas chicas.

Relieve de una cauponae de Pompeya. Seguramente para indicar los servicios que allí se prestaban.

Se conserva también un relieve donde se representa a un viajero que antes de partir arregla cuentas con la mesonera. Encima del relieve (no se ve en la imagen) está grabada la conversación que mantienen.

-Hostelera, hágame la cuenta.

-Un sextario de vino. Por el pan un as; por el pulmentarium (un guiso), dos ases.

-Conforme.

-Por la moza, ocho ases.

-De acuerdo también.

-Heno para la mula, dos ases.

-Bien.

Este banal diálogo demuestra lo habitual que era este negocio en las posadas.

Los frescos eróticos se encuentran en todo tipo de edificios. El de arriba es de unas termas y el de abajo se encuentra en la casa de un centurión.

Incluso la prostitución llegó hasta las panaderías, donde al parecer se encontraban las prostibulas de más baja clase y que se lo hacían con los esclavos. Así lo cuenta un texto de Plauto.

Pero ¿es que quieres frecuentar el trato con estas rameras, plato de las gentes de los molinos, llenas de cascarillas de la molienda, miserables y oliendo a juncos [...] meras sillas y culos de asientos a las que nunca ha tocado un hombre libre. Pellejos de dos ochavos de los siervos más despreciables?

Si llegaba hasta las panaderías, no es de extrañar que se instalara en las termas, en templos, monumentos funerarios, al abrigo de las murallas o en cualquier lugar que fuera abundante en recovecos y sombras convirtiéndose en uno de las formas de "buscarse la vida" más habituales de la antigua Roma.

Visto en el libro:

URBS ROMA - La vida pública de José Guillén

Imágenes de grafitis, frescos... de Pompeya en Wikimedia.

JAQUE A LA REINA

El ajedrez es alegoría.
Stefan Zweig

El verdadero ajedrez radica en la combinación.
Andersen

Lluis Ribas

¿Y quién no sabe aún que esto es tan sólo una partida? Alegórica, combinada, negra, blanca, táctica y en ocasiones, hasta didáctica.

¿UN PEEP SHOW?

Foto realizada esta misma noche, sorprendente la luz y el mensaje... tan atrayente. Permitidme esta licencia pero ¿esta es la sociedad actual tras la subida del diesel? Gracias a Salva Robles por el "apunten, disparen..." Pues entremos y veamos. Da un poco de miedo ¿verdad?

NO ME DIGAS

Me han regalado un libro de poemas con dedicatoria afectuosa del autor. Dejo en este pequeño espacio uno de los poemas, el que cierra el libro Sin Orden ni Concierto. No encontré en él desorden ni desconcierto aunque sí fragmentos e imágenes de toda una vida llena de intensas emociones. ¿Qué es poesía, entonces? Un poco más de música en palabras para mi torre.

XXV

No me digas, por favor, que no te he amado,
que mis noches sin dormir
han sido un sueño,
que en mis deslealtades
no hubo remordimientos,
que no me dolieron tus ausencias
o nuestros besos sellaron el olvido;
que no me duelen tus heridas
con cicatrices más grandes cada día,
que los años sepultan entre arrugas
la perfección de tus facciones.
No me digas que yo no he comprendido
las horas de tu soledad ensimismada
ni que tus sentimientos sólo sirven
para que yo haga versos.
No me digas nada;
deja que te admire en silencio.

Manuel Martínez Pastor (Edit. Agua, 2005)

FUCKING SOUVENIRS

Bienaventurados los olvidadizos, porque ellos olvidan hasta sus propios errores

Friedrich Nietzsche

“Eternal sunshine of the spotless mind” ("El resplandor eterno de una mente sin recuerdos" traducida como “Olvídate de mí”), me ha venido a la memoria supongo que en un juego de interconexiones. Escribo esto a raíz de un artículo que leí hace apenas unos días, la ficción cinematográfica se ha transformado en realidad. Y es que la ciencia nos va a posibilitar que borremos aquello que a nuestro desentender nos sobra. Pero ¿seríamos lo que somos y los que somos sin esas vivencias? ¿Hasta qué punto nos transformaron? ¿Caeríamos en las mismas experiencias una vez que las hubiéramos olvidado? ¿Mejor olvidar que…? (Se me olvidó) .

Ya nuestro eterno Sigmund Freud nos habló hace más de un siglo del concepto de memoria reprimida y son numerosos los textos literarios que nos cuentan cuán corta fue la experiencia y cuán largo fue el olvido. En realidad, no existen tantos temas, los temas se nos repiten una y otra vez, pero adoptan múltiples formas, ahí, pienso, está quiquaequod entre otras eternidades. Kerouak escribió "vive tu memoria y asómbrate". Yo de momento la vivo, me asombro y hasta a veces la evoco. Y si me equivoco...

EL TIEMPO Y EL VIENTO

I

Ayer fue tarde, toda la tarde,

Te esperaba no venías, harta no venías,

Tú andabas haciendo doler las cosas,

Tú vendrías al huerto y hace tanto huerto que te espero.

II

La tarde se hizo noche, no me acuerdo dónde,

Y tuve miedo de andar toda tu ausencia sola,

Y fue la tarde de volver al olvido

Y fue la hora de desandar tu cariño

Y me hice noche en el huerto

Y de entonces que ando noche tu recuerdo.

III

Puedo decir febrero ahora,

Puedo mirar el infierno ahora,

Puedo pensar tu nombre ahora

Y todo apenas me pone un temblor en las entrañas

Como ves con el tiempo todo cambia…

Me llamo Silvia, o tal vez María, creo que eso poco importa. El viento pasa, me roza, me toca, me mueve y me hace olvidar lo que una vez supe, me despeina y lo arranca todo, mis sueños, mis recuerdos... Soñaba con un árbol, y ese árbol era mi vida. Una rama era el hombre con el que una vez me casaría y las hojas... mis hijos. Otra rama mi futuro como escritora y cada hoja un poema. La última rama una triunfante carrera académica, pero mientras intentaba elegir las hojas, empezaban a secarse y el viento las alejaba tanto que... las ramas del árbol se quedaron sin hojas.

De las páginas de mi cuaderno en las que alguna vez anoté todo esto, no recuerdo la fuente, sólo recuerdo a Plath. En cualquier caso para Toñi, que nunca más se despeinará con el viento ni verá caer las hojas, como lo hará el otoño, año tras año tras año tras año tras año...

SOGNI DI SOGNI

Ves cosas y te preguntas"¿por qué?". Pero yo sueño cosas que nunca fueron y me pregunto "¿por qué no?".

G. Bernard Shaw

PULSIONES ELEMENTALES

- ¿Te has perdido?- pregunta el narrador.

- Sí - le responde ella.

- Como no sabemos cuándo vamos a morir llegamos a creer que la vida es un pozo inagotable. Sin embargo, todo sucede sólo un cierto número de veces y no demasiadas. ¿En cuántas ocasiones te vendrá a la memoria aquella tarde de tu infancia, una tarde que ha marcado el resto de tu existencia, una tarde tan importante que no puedes concebir tu vida sin ella? Quizás cuatro o cinco veces, quizás ni siquiera eso. Y ¿cuántas veces más contemplarás la luna llena? Quizás veinte y, sin embargo, todo parece ilimitado...

Paul Bowles El cielo protector

UN CUENTO A CUENTO

Tres siglos atrás, digamos que una mañana de mil setencientos y muchos, dicen las buenas lenguas que Horatio Walpole al acabar la lectura fabulosa de Los tres príncipes de Serendip se entusiasmó tanto, tanto, tantísimo que inventó una nueva palabra acuñando el nombre del reino de los príncipes. También dicen esas mismas lenguas que relacionó el neologismo con la historia que en dicha fábula se narraba, definiéndola como algo azaroso y sin embargo, importante.

Pues veamos ¿os parece?
Pensemos en nosotros mismos, en un acto cotidiano y sencillo, por ejemplo el aquí y ahora, el tú y el yo en Internet. Pues aquí estamos los dos, con la intención de mirar algo en concreto, quizás el correo, un autor, las letras de una canción, un curso, un blog… Y de repente, nos sucede algo: nuestra intención se desvía. Hemos visto una palabra sorprendente, hemos ido a ella y nos ha descubierto un libro maravilloso que a partir de este preciso momento formará parte de nuestras vidas…o… un blog enlazando a otro y a su vez en el otro, un vínculo, que nos despierta el deseo de querer viajar a toda costa a Cabo Poinsett (o a Cuenca quizás) o de experimentar con la fotografía... o nos desvela una loca pasión por la cocina, por la pintura, por la música… Y el resultado es que al final de los finales (pensemos que inacabados siempre) encontramos algo inesperado, algo que podríamos definir como el hallazgo significativo de lo que no habíamos programado y que, sin embargo, y desde entonces, formará ya parte de nuestras vidas.
Su nombre (castellanizado y chirriante): serendipia. No hace falta ejemplificar mucho con lo ajeno para entender este concepto, estoy segura de que nos pasa a todos a lo largo de la vida y ¿qué son nuestras vidas sino eso y un poco más?
Umberto Eco en Serendipities: Language and Lunacy (New York Columbia University Press, 1998) nos habla sobre la importancia del viaje más que del destino, o más aún, que en las condiciones de los viajes reside una gran parte de las características del destino efectivo.
Ya lo dijo Machado, dudando yo que conociera el término, por dudar, mas indudablemente expresándolo maravillosamente en verso:

“Caminante no hay camino/se hace camino al andar”...

Quizás sea de esa misma manera como tú me has encontrado a mí aquí: click, click, click (pero no, qué va, eso sería demasiado decir…).

Más, más, más, mmmm ássssssss